পূজায় টানা পাঁচ দিনের ছুটি। ফেসবুকে ঘোষণা দিলাম: পরিবার নিয়া গ্রামের বাড়ি যাইতেছি। শিকড়ের টানে।

বাসের টিকিট নাই। ট্রেনের টিকিট নাই। কাউন্টারে একবার ফোন দিছিলাম। লাইন ব্যস্ত। আর দেই নাই।

শিকড় তো মনে থাকে। ছাদ এখন খোলা। রোকসানারে কইলাম, একটা পাটি, একটা হারিকেন আর আম্মার লাউগাছের টবটা উপরে নাও।

লাউগাছের পাশে বইসা ছবি তুললাম। ক্যাপশন: গ্রামের বাতাস, শহরের মানুষ বুঝবে না।

আম্মা ছবিটা উনার সব গ্রুপে পাঠাইলেন।

পাশের ছাদে কেউ ঘুড়ি উড়াইতেছিলো। ঘুড়িটা একবার আমাদের মাথার উপর দিয়া গেলো। আর আসে নাই।

সন্ধ্যায় গ্রাম থেকে মামা ফোন দিলেন। কবে আসতেছো, স্টেশনে আসবো।

কইলাম, মামা, আমরা তো আইসা গেছি। আপনে টের পান নাই।

উনি অনেকক্ষণ চুপ থাকলেন। তারপর লাইনটা কাইটা গেলো, নাকি উনি কাটলেন, বুঝি নাই।

রোকসানা খাবার নিয়া বারবার উঠলো। লিফট ছুটিতে।

রাতে মশা। গ্রামে তো মশা থাকেই।

সকালে রোকসানা পাটি, বালিশ আর লাউগাছের টব নিয়া নামলো। আমি হারিকেনটা নিলাম।