বিয়ার কার্ড ছাপা হইয়া আসছে। প্রেসরে অগ্রিম দিছিলাম, তহবিল থেকে, বিবাহ খাতে।

কার্ড সুন্দর হইছে। উপরে সমিতির সিল। নিচে লেখা: সৌজন্যে, বিবাহ বাস্তবায়ন কমিটি।

তারিখ শুক্রবার, তেইশ অক্টোবর। ছুটির মধ্যে কমিউনিটি সেন্টার ছাড় দেয়। এইটা সাইন্স।

প্রথম কার্ড গেলো করিম ভাইয়ের কাছে। উনি এত খুশি, সাথে সাথে উপহারের খাম দিয়া দিলেন। আমি রাইখা দিলাম।

রাতে তানিয়ারে একটা কার্ড দিলাম। দাওয়াত তো সবার।

ও অনেকক্ষণ কার্ডটা দেখলো।

বাবা, তুমি আমারে আমার বিয়ার তারিখ কার্ড দিয়া জানাইলা?

মুখে বললে ভুইলা যাইতা। কার্ড থাকে।

বর: যথাসময়ে। এইটা কী?

ছেলের নাম আনোয়ার ভাই এখনো দেন নাই। প্রেস তো বইসা থাকবে না। সত্যি বলতে নামটা আমিও জানি না। কমিউনিটি সেন্টারের রেট জানি। মুখস্থ।

পাশের পাড়ার মণ্ডপ থেকে ঢাকের আওয়াজ আসতেছিলো। বিড়ালটা সিঁড়িতে বইসা শুনতেছিলো। আমিও কিছুক্ষণ শুনলাম।

তানিয়া কার্ড নিয়া রুমে গেলো। দরজা বন্ধ।

আমি খাতায় তুললাম: কার্ড, একটা, কনেরে দেওয়া। আপ্যায়ন খাত।