সরকার পূজার ছুটির প্রজ্ঞাপন দিছে। দেশের সাথে মিল রাইখা সমিতিও নোটিশ দিলো। নোটিশ আমি লিখছি, কারণ নোটিশের ভাষা আমি জানি।

লিখলাম: ছুটির সময় সমিতির অফিস বন্ধ। অভিযোগ বাক্স বন্ধ। মিটিং বন্ধ। হিসাব দেখা বন্ধ।

সার্ভিস চার্জ খোলা।

করিম ভাই নোটিশ পইড়া জিগাইলেন, মান্নান ভাই, অফিস বন্ধ, চার্জ খোলা কেমনে?

বুঝায়া বললাম, ছুটি মানুষের, টাকার না। টাকা ছুটিতে গেলে দেশ চলবে? এইটা সাইন্স।

করিম ভাই মাথা নাড়লেন। পরের মাসেরটাও অগ্রিম দিয়া দিলেন, যেন ছুটিতে আমার কষ্ট না হয়।

বিল্ডিংয়ের বিড়ালটা নোটিশ বোর্ডের নিচে ঘুমায়। নোটিশ লাগানোর সময় একবার চোখ খুললো। আবার বন্ধ করলো।

বাতেন জিগাইলো, স্যার, ছুটিতে বকেয়া কার কাছে জমা হবে? বললাম, আমার কাছে। আমি ছুটিতে বাড়ি যাবো না। দায়িত্ব বইলা একটা কথা আছে।

পরে খেয়াল করলাম, নোটিশে তারিখ দিতে ভুইলা গেছি। ছুটি কবে থেকে, লেখা নাই। ঠিক আছে। চার্জ আজকে থেকেই খোলা।

নোটিশের নিচে সিলটা দিলাম। কালি শুকাইতে সময় লাগে।

ছুটিতে শুকাবে।