সকালে বৃষ্টি হইলো, আর মোহাম্মদপুর থেকে ফার্মগেট যাইতে লাগলো আড়াই ঘণ্টা।

বাসের সবাই রাগ করে। আমি করি নাই। এতক্ষণ কেউ আমারে কিছু করতে বলে নাই। জীবনে এত শান্তি পাই নাই।

আমার জানালার পাশে আরেকটা বাস, সেই জানালায় একজন লোক। প্রথমে আমরা দুইজনই বাইরে তাকায়া ছিলাম। তারপর একজন আরেকজনের দিকে।

তারপর উনি জানালা দিয়া একটা বাদাম দিলেন। আমি একটা লাইন বললাম:

বৃষ্টি নামে, বাস থামে, তুমি থামো পাশে, জ্যাম না থাকলে দেখা হইতো? থাকতা কি এই বাসে?

উনি হাসলেন। নাম জিগানোর আগেই উনার বাস একটু আগায় গেলো। আমারটা গেলো না।

রাস্তার পাশে একজন হাঁটুপানিতে দাঁড়ায়া সিগারেট খাইতেছিলো, পুরা সময়। কোথাও যাইতেছিলো না।

অফিসে পৌঁছাইলাম। বস জিগাইলেন দেরি কেন।

বললাম, স্যার, রাস্তায় একজন বন্ধু হারায়া ফেলছি।

বস কী বললেন, শুনি নাই।

ফেরার পথে আবার জ্যাম। সেই বাসটা খুঁজলাম। অনেক বাস, সবগুলার জানালায় মানুষ, সবাই বাইরে তাকায়া আছে।