শুনানি

সোমবার সভাপতি স্যারের ড্রইংরুমে তদন্ত কমিটির শুনানি। আমারে ডাকা হইলো। চেয়ার দেওয়া হয় নাই, দাঁড়ায়া থাকলাম।
সভাপতি স্যার জিগাইলেন, ছবিটা কে তুলছে?
বললাম, স্যার, বিল্ডিংয়ে ক্যামেরা অনেক। দেখেন।
ফুটেজ দেখা হইলো। সব ক্যামেরা মানুষের দিকে, খালি একটা দেয়ালের দিকে। ছবি তোলা হইছিলো ওই দেয়ালের সামনে।
তারপর মান্নান স্যার বললেন, তোমার পকেটের নতুন খাতাটাও জমা দাও।
বললাম, দিবো স্যার। দাম আগের চেয়ে তিনগুণ। বাজারের অবস্থা তো জানেন।
মান্নান স্যার মানিব্যাগে হাত দিলেন। সভাপতি স্যার থামাইলেন। বললেন, এইবার তহবিল থেকে না, নিজের পকেট থেকে।
মান্নান স্যার মানিব্যাগ পকেটে রাইখা দিলেন। খাতার প্রতি উনার আগ্রহ সাথে সাথে চইলা গেলো।
সভাপতি স্যার আরো কী একটা কইলেন ইংরেজিতে। বুঝি নাই, মাথা নাড়লাম।
মকবুল স্যার পুরা শুনানিতে সিঙ্গারা খাইলেন। একটা কথাও বলেন নাই।
জানালার বাইরে কেউ একজন সারাক্ষণ কাক তাড়াইতেছিলো। কাক যায় না।
শেষে চা আসলো। বাতেন স্যার খাতায় লিখলেন: তদন্ত কমিটির আপ্যায়ন, তহবিল থেকে।
আমি নিজের খাতায় লিখলাম, একই কথা।