পত্রিকায় লিখছে, ঢাকার পুরুষরা এখন রান্নাঘরে ঢুকতেছে। উনি খবরটা জোরে জোরে পইড়া শোনাইলেন। তারপর রান্নাঘরে ঢুকলেন। বিয়ার পর এই প্রথম।

উনি চা বানাবেন। চুলা জ্বালাইতে আমারে ডাকলেন। চিনি কই, জিগাইলেন। দুধ কই, জিগাইলেন। কাপ কই, এইটাও।

চা হইলো। উনি কাপটা জানালার আলোয় রাখলেন, অনেকগুলা ছবি তুললেন। তারপর চা-টা নিজেই খাইলেন।

রাত দুইটায় পোস্ট দিলেন: স্ত্রীকে সাহায্য করুন, সংসার দুইজনের।

রান্নাঘর গুছাইতে আমার লাগলো এক ঘণ্টা। চিনির কৌটা খোলা, চুলায় দুধ পোড়া, মেঝেতে চা-পাতা।

নিচতলায় কেউ একজন কয়দিন ধইরা হাতুড়ি পিটাইতেছে। কী বানায়, কেউ জানে না।

পরদিন উনি জিগাইলেন, কাল থেকে রোজ বানাবো?

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, দরকার নাই।

উনি খুশি হইলেন। আমিও খুশি হইলাম। কেউ সাহায্য করলে কষ্টটা আর আমার একার থাকে না।

সকালে দেখি পোস্টে অনেক লাইক। সবাই লিখছে, ভাবি ভাগ্যবতী।

কাপটা তখনো সিংকে।