ইলিশ এখন কম ধরা পড়ে, দাম আকাশে। টিভিতে বলতেছে নদী নষ্ট, মাছ কমতেছে।

আমি ঠিক করছি, এই বছর ইলিশ খাবো না, দেখবো। দেখতে টাকা লাগে না।

শুক্রবার সকালে বাজারে গেলাম। প্রথম দোকানে জিগাইলাম, এইটা কত? দাম শুইনা মাথা নাড়লাম, যেন ভাবতেছি। তারপর পরের দোকান।

এইভাবে বারোটা দোকান ঘুরলাম।

একজন দোকানদার আমারে চিনা ফেললো। বললো, চাচা, গত সপ্তাহেও তো দেখছেন। বললাম, মাছ তো নতুন।

শেষ দোকানে একটা বড় ইলিশ হাতে নিয়া ঘ্রাণ নিলাম। দোকানদার বললো, চাচা, ঘ্রাণ নিলেও টাকা লাগে। আমি হাসলাম। মানুষ আজকাল মজা করতে জানে।

ফেরার পথে দুইটা রিকশা লাইগা গেলো। দুই রিকশাওয়ালাই নামলো, কিছুক্ষণ দাঁড়ায়া থাকলো, তারপর আবার উইঠা চইলা গেলো।

বাসায় আইসা বউরে বললাম, আজকে অনেক ইলিশ দেখছি। বউ আমার হাতটা শুঁকলো। বললো, খালি দেখো নাই, ধরছোও।

রাতে ভাত আর আলু ভর্তা। হাতটা প্লেটের পাশে রাখছিলাম। ঘ্রাণটা এখনো আছে।