কোষাধ্যক্ষ হিসাবে আমার নীতি পরিষ্কার: বিল্ডিংয়ে খাতা থাকবে একটা। দুইটা খাতা থাকলে মানুষ বিভ্রান্ত হয়।

শুনলাম দারোয়ানের পকেটে একটা খাতা আছে, ড্রাম গোনে। নিচে গেলাম। খুব ভদ্রভাবে বললাম, খাতাটা আমারে দাও, আমি সংরক্ষণ করবো।

ও বললো, জি স্যার। তারপর খাতাটা দিলো না।

পরদিন আবার গেলাম। এইবার পাঁচশো টাকা দিলাম। খাতা পাইলাম।

টাকাটা দিছি উন্নয়ন তহবিল থেকে। খাতা সংরক্ষণ একটা উন্নয়নমূলক কাজ, এইটা যে কেউ বুঝবে।

খাতাটা এখন আমার আলমারিতে, সিলের পাশে। সিল আর খাতা এক জায়গায়। এইটারে বলে সমন্বয়।

বাথরুমের কলটা কয়দিন ধইরা টপটপ করতেছে। মিস্ত্রি ডাকবো ডাকবো কইরা ডাকা হইতেছে না।

আজকে সকালে গেট দিয়া বাইর হইতেছি, দেখি দারোয়ান একটা নতুন খাতায় কী জানি লিখতেছে। জিগাইলাম, কী লেখো?

বললো, স্যার, খাতা বিক্রির হিসাব।

কথাটার মানে ঠিক ধরতে পারলাম না। তবে ছেলেটা হিসাবি।