সমিতির মিটিংয়ে মানুষ আসে হাতে গোনা কয়জন। মান্নান সাহেবের খাতায় চা লেখা হয় সাতচল্লিশ কাপ।

প্রথম প্রথম ভাবছিলাম ভুল। পরে বুঝলাম, এইটা ভুল না, এইটা সিস্টেম।

বাকি কাপের টাকা কই যায় আমি জানি না, জানতেও চাই না। আমি খালি জানি, খাতায় যত কাপ, তত কাপের চিনি আসে, দুধ আসে, চা-পাতা আসে। চা বানাই কয়েক কাপ। বাকিটা যায় আমার ব্যাগে।

এইটারে চুরি বলা ঠিক না। বড় সাহেবরা ড্রাম সরান, আমি চিনি সরাই। উনারা নেন ভ্যানে, আমি নেই পলিথিনে।

গত সপ্তাহে মান্নান সাহেব জিগাইলেন, বুয়া, চিনি এত তাড়াতাড়ি শেষ হয় কেন?

বললাম, স্যার, সাতচল্লিশ কাপ চা হয়। আপনার খাতায় লেখা আছে।

উনি খাতাটা খুললেন। দেখলেন। খাতাটা বন্ধ করলেন। আর কিছু জিগাইলেন না।

সেইদিন থেইকা আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া আছে। উনি আমারে কিছু বলেন না, আমি উনারে কিছু বলি না।

লিফটটা আবার বন্ধ। কেউ জানে না কেন।

সামনের মিটিংয়ের জন্য উনি খাতায় আরো বেশি কাপ লিখছেন। আমি ব্যাগটা একটু বড় আনছি।