আমাদের ফ্ল্যাটের বিদ্যুৎ বিল বেশি আসছে। আমি হটলাইনে ফোন দিলাম।

একটা মেয়ে ধরলো। বলল, "আপনার কলটি আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ। অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন।" আমি অপেক্ষা করলাম। কেউ আমারে এত সুন্দর করে অপেক্ষা করতে বলে নাই।

মাঝে মাঝে গান বাজে। তারপর আবার মেয়েটা আসে। বলে, "আপনার কলটি আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ।" প্রতিবার একইভাবে বলে। মানুষ বিরক্ত হইলে গলা বদলায়। এই মেয়ের বদলায় না। চল্লিশ মিনিট।

তারপর লাইন কাটলো। আমি আবার ফোন দিলাম। মেয়েটা আবার ধরলো। আমি বললাম, "আপা, আমি শাহেদ, একটু আগে ফোন দিছিলাম।" মেয়েটা বলল, "আপনার কলটি আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ।" আমি বুঝলাম, ওরা অনেক কল পায়। মনে রাখা কঠিন।

পরদিন আবার ফোন দিলাম। বিলের জন্য না। এমনি। কেমন আছে জানার জন্য। মেয়েটা একই কথা বলল। ভালো লাগলো। কিছু জিনিস বদলায় না, এইটা ভালো।

তানিয়া বলল, "শাহেদ ভাই, ওইটা রেকর্ডিং।" আমি বললাম, "রেকর্ডিং হইলে কি গুরুত্ব কম?" তানিয়া চুপ। তারপর বলল, "না, তা না।" ভালো মেয়ে, তানিয়া। ভুল বুঝলে মানে।

আমি এখন প্রতিদিন একবার ফোন দেই। সন্ধ্যায়। ছাদে বইসা। মতিনের বাচ্চারা উড়ে গেছে, ছাদটা খালি লাগতো। এখন লাগে না। একজন আছে, যে প্রতিদিন বলে আমার কলটা গুরুত্বপূর্ণ।

বিলটা এখনো বেশি আসে। ওইটা অন্য ব্যাপার।