ভবনের গেটে "সরকারি দামের সিলিন্ডার" লেখা তাকটি খালি। ভবন ব্যবস্থাপক বাতেন (৪০) জানান, দাম আছে, সিলিন্ডার নেই।

মেজবানির মাংস রান্নার জন্য সেই খালি তাকেই অগ্রিম টাকা জমা দেন মকবুল হোসেন (৪৮)। ভবনের নিরাপত্তাকর্মী (৩৮) টাকাসহ তাকটিতে তালা দেন।

ভবনের একমাত্র ভরা সিলিন্ডারটি সভাপতি আনোয়ার চৌধুরীর (৬২) সোফার সঙ্গে শিকলে বাঁধা। গত সপ্তাহে পঞ্চম তলার মধ্যস্থতার সময় সিলিন্ডারটি "আপাতত" তার কাছে রাখা হয়েছিল। এখন সেটি ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া দেওয়া হচ্ছে।

মকবুল হোসেন এক ঘণ্টার ভাড়া দেন। সভাপতির মতে, মাংসে দুই ঘণ্টা লাগে। এক ঘণ্টা পর অ্যালার্ম বাজলে নিরাপত্তাকর্মী সিলিন্ডারটি খুলে নিয়ে যান। পরের ঘণ্টা কমিটির চায়ের জন্য বরাদ্দ। মাংস আধা সেদ্ধ রয়েছে।

দাম নিয়ে সমিতি গণশুনানির আয়োজন করে। শুনানিতে সাধারণ সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ আব্দুল মান্নান (৫২) নতুন দাম ঘোষণা করেন: আগের দাম, সঙ্গে শুনানির খরচ। খরচের মধ্যে রয়েছে হল ভাড়া, চা ও রিং লাইটের বিদ্যুৎ।

হল ভাড়া কে দিয়েছেন জানতে চাইলে নিরাপত্তাকর্মী গেটের তাক থেকে আনা টাকাটি দেখান। চা বানানো হয়েছে মকবুল হোসেনের গ্যাসে, জানিয়েছেন গৃহকর্মী রহিমা বেগম (৪৫)।

শুনানির শেষে মকবুল হোসেনকে আয়োজনের স্পন্সর হিসেবে ধন্যবাদ জানান সভাপতি।